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PAUL  VERLAINE 


IL   A    ÉTÉ    TIRÉ    DE    CETTE    ÉDITION  ; 

1  exemplaire  sur  Whatman. 

12  exemplaires  sur  Japon,  numérotés. 

Ces  exemplaires  non  mis  dans  le  commerce 

sont  réservés  à  la  Société  des  «  Douze  ». 
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A 

PAUL  VERLAINE 


LETTRES,  DESSINS,  PAGES  INÉDITES 


Qu'est-ce  qu'un  homme  populaire  ?  C'est 
évidemment  celui  quia  tant  d'amis,  et  tant 
d'admirateurs,  que  ses  adversaires  de- 
viennent impuissants  ou  passent  inaper- 
çus. On  ne  connaît  pas  les  ennemis,  on  ne 
connaît  pas  les  adversaires  de  Verlaine. 
Quelques  dilettantes  peuvent,  soit  lui  op- 
poser, soit  mettre  au  même  rang  tel  ou 
tel  poète;  mais  son  nom  réunit  une  sorte 
d'adhésion  unanime,  faite,  chez  les  uns, 
d'enthousiasme,  pour  d'autres  de  syrn 


>a- 


—?.  1 


DOCUMENTS    RELATIFS 


thie  égayée,  simplement,  pour  tous  de  cu- 
riosité vive.  Et  chose  inouïe  dans  le  monde 
littéraire,  son  immense  notoriété  n'irrite 
personne. 

C'est  qu'il  eut  cette  chance,  malgré  son 
génie,  d'être  inoffensif,  étant  incapable 
d'acquérir  honneurs  et  fortune,  et  ainsi 
échappant  au  danger  de  blesser  aucun  en- 
vieux. 

Son  catholicisme  pourrait  susciter  d'ar- 
dents et  nombreux  contradicteurs,  et 
parmi  les  gens  de  lettres,  les  «  jeunes  » 
surtout,  quelques  impatients  de  renom- 
mée ont  bien  cet  agacement  de  sentir 
qu'il  tient  vraiment  trop  de  place.  Mais 
on  lui  pardonne  tout,  on  est  désarmé,  on 
est  pris... 

Verlaine  est  si  amusant,  si  vivant,  si 
agile,  léger,  substantiel  à  la  fois,  si  varié, 
multiple,  en  demeurant  le  même  !  Il  parle 
si  joliment  le  français  de  tout  le  monde, 
quoique  restant  l'admirable  artiste,  le 
poète  musical  et  profond! 

Il  nous  avait  dit  :  Aimez-moi,  j'ai  besoin 
d'être  aimé.  Ce  besoin  d'affection,  à  chaque 
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instant  et  sous  des  formes  différentes 
exprimé  dans  son  œuvre,  possédait  sans 
doute,  par  quelque  vertu  qui  lui  est  propre 
et  à  cause  de  la  bonne  foi  charmante,  un 
grand  pouvoir  attractif.  Une  des  plus 
sensibles  preuves  de  l'universel  consen- 
tement à  aimer  Verlaine  est  l'empresse- 
ment du  public,  en  France  et  ailleurs, 
autour  de  tout  ce  qui  se  rattache  au  poète 
ou  qui  vient  de  lui  :  correspondance,  frag- 
ments inédits,  autographes,  dessins.  Nous 
avons  espéré,  Charles  Meunier  et  moi,  être 
agréables  aux  littérateurs  et  bibliophiles 
en  publiant  les  documents  nouveaux  qui 
composent  le  présent  «  dossier  ». 

Voici  des  lettres  d'amis.  Pour  les  clas- 
ser égalitairement,  nous  les  disposons  par 
ordre  de  dates. 
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Francis  Poictevin. 


6,  rue  Chateaubriand, 
dimanche   midi   (1886). 


Mon  cher  et  grand  Poète, 

Merci  de  cette  lettre  exquise  et  profonde. 
Je  la  relis  avec  émotion  et  joie  secrète.  Je 
viendrai,  sinon  cette  première  semaine, 
dans  le  courant  du  mois,  sûrement,  vous 
serrer  la  main. 

Merci  de  m' adresser  une  pièce  dans 
Amour.  J'en  suis  fier,  heureux  d'avance, 
avant  d'avoir  lu. 

Quant  a  la  nature,  je  V adore.  Dieu  est 
le  Blanc,  /'Un  concentré,  l'univers  est 
l'écran  coloré,  nuancé,  sur  lequel  il  se 
projette  multif or  moment  et  infiniment.  Oh  ! 
oui,  il  vous  convient  d'écrire  des  paysages 
en  vers,  ou  en  prose.  Vous  êtes  un  poète 
total,  vous,  ce  que  je  ne  suis,  hélas  !  pas, 
moi  l'infime  prosateur.  Et  surtout,  n'est- 
ce  pas,  les   paysages  sont  vivants  —  ce 
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qu'on  est  bêtement  convenu  d'appeler  les 
vivants  —  je  mets  cependant  à  part  les 
bœufs  que  j'aime  beaucoup  pour  leur  pla- 
cidité ammonienne  !  —  au  fond  je  suis 
comme  Poë  pour  trouver  que  les  êtres  pré- 
tendus vivants  dérangent  la  profondeur, 
la  beauté  de  la  Nature  silencieuse  (les  vé- 
gétaux, les  eaux,  les  ciels,  les  parfums, 
les  teintes  suffisent  et  au  delà!). 
Bien  à  vous  de  cœur  et  de  pensée. 


Francis  Poictevin. 
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VlTÎORIO   PlGA. 

Napoli,  le  18  octobre  1888. 

Xc  croyez  pas,  cher  Verlaine,  que  je  vous 
aie  oublié  un  seul  moment  :  j'ai  au  con- 
traire pensé  souvent  à  vous  et  souvent  j' ai 
demayidé  nouvelles  de  votre  santé  aux  com- 
muns amis  parisiens.  Si  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  pour  si  longtemps,  c'est  que  seulement 
hier  j'ai  eu  votre  nouvelle  adresse.  Même 
pour  vous  convaincre  de  la  bonne  mémoire 
que  j'ai  conservée  de  vous,  je  vous  adresse 
deux  journaux  et  j'en  aurais  un  autre, 
avec  une  note  sympathique  et  une  citation 
de  Romances  sans  paroles,  à  vous  envoyer, 
mais  malheureusement  je  ne  l'ai  pas  sous 
la  main. 

fai  reçu  Amour  avec  votre  dédicace  ami- 
cale et  dernièrement,  de  la  part  de  Vanier, 
la  nouvelle  édition  des  Poètes  maudits  que 
vous  av\e\  oublié  de  m' expédier  —  save%- 
vous  que  c'est  très  mal  ça?  —  et  que  j'ai 
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dû  demander  à  votre  éditeur.  Pour  parler 
diffusément  d' Amour,  j'attends  Parallèle- 
ment (qui  paraîtra  bientôt,  pas  vrai  ?)  : 
aux  Poètes  maudits  je  consacrerai  pro- 
chainement une  bibliographie  dans  la 
Gazzetta  litteraria  de  Turin. 

Et  maintenant  j'ai  besoin,  très  grand 
besoin  de  vous,  et  je  compte  absolument 
sur  votre  affectueuse  et  empressée  amitié 
pour  moi.  Je  veux  écrire  en  ces  jours  une 
étude  minutieuse,  détaillée,  et  psychologi- 
quement et  esthétiquement  compréhensive 
au  possible  sur  cet  enfant  de  génie  qui  a 
été  Arthur  Rimbaud  :  votre,  aide  me  sera 
précieuse  et  m'est  indispensable.  Je  pos- 
sède les  Illuminations,  les  vers  publiés  par 
vous  dans  les  Poètes  maudits,  la  Saison 
en  Enfer  que  je  trouve  merveilleuse  et  qui 
me  sera  très  utile  pour  esquisser  l'étrange 
et  toute  originale  psychologie  de  Rimbaud, 
et  deux  lettres  de  vous  très  intéressantes, 
l'une  avec  bien  des  renseignements  sur  sa 
famille,  sur  son,  arrivée  à  Paris,  sa  vie 
aventureuse  sous  la  Commune,  l'autre  avec 
le  sonnet  inédit  Poison  perdu  (à  propos, 
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je  l'ai  donné  à  Vami  Félix  Fènèon  pour 
la  Cravache,  j'espère  que  vous  n'en  sere% 
pas  déplu).  J'ai  en  outre  prié  Vanier  de 
m' expédier  le  numéro  des  Hommes  d'au- 
jourd'hui à  Rimbaud  consacré,  et  j'ai  de- 
mandé  à  Fénéon  le  numéro  de  La  Vogue 
avec  Premières  Communions  (si  vous  le 
possède^,  envoyez-le-moi,  je  vous  le  resti- 
tuerai le  plus  vite  possible)  qui  est  malheu- 
reusement des  sept  ou  huit  numéros  qui 
me  manquent.  Vous,  maintenant,  devriez 
—  et  avec  une  très  grande  et  héroïque  sol- 
licitude —  me  copier  les  deux  pièces  com- 
prises dans  /'Anthologie  de  Lemerre  dont, 
jusqu'à  ce  moment,  je  n'ai  reçu  que  le  pre- 
mier tome  seulement,  me  communiquer  les 
premiers  vers  enfantins ,  qui  sont  très  bien 
pour  un  gamin  et  qui  seraient  bien  pour 
un  jeune  homme  autre,  dont  vous  m'ave\ 
parlé  dans  la  lettre  citée;  me  copier  aussi 
Paris  se  repeuple,  que  vous  possède^,  et 
me  transmettre  tous  les  vers  ou  fragments 
de  vers  (ainsi)  que  des  pièces  perdues  (les 
Veilleurs,  Accroupissements,  les  Pauvres 
à  l'église,  les  Réveilleurs  de  la  Nuit,  Doua- 
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niers,  les  Mains  de  Jeanne-Marie,  Sœur  de 
Charité  :  il  n'y  a  donc  plus  aucune  possi- 
bilité de  les  ravoir?)  vous  vous  rappelé^  (  /  ). 

Je  suisbien  exigeant,  trop  exigeant  même, 
mais  je  compte  sur  votre  bonne  amitié,  et 
puis  j'espère,  si  vous  m'aide^  ainsi  que  je 
me  repromets  —  écrire  une  étude  tout  à  fait 
digne  de  Rimbaud  et  dont  vous  sere^  sa- 
tisfait. J'attends  donc  avec  la  plus  vive 
anxiété  et  pour  bientôt  une  lettre  de  vous 
pour  me  mettre  au  travail. 

Et  si  vous  ave%  d'autres  renseignements 
à  me  donner  sur  la  vie  de  Rimbaud,  ne 
vous  épargne^ pas,  je  vous  en  prie! 

Et  n'oublie^  pas,  cher  Verlaine,  qu'en 
moi  vous  n'ave\  pas  seulement  un  admi- 
rateur bien  sincère,  mais  aussi  et  surtout 
un  ami. 

VlTTORIO  PlCA. 


(1)  De  ces  «  pièces  perdues  »,  que  regrettait  Ver- 
laine, nous  n'avons  plus  maintenant  à  déplorer  la 
disparition  que  de  Veilleurs,  les  Réveilleurs  de  la  Nuit 
et  les  Mains  de  Jeanne-Marie.  Ont  été  depuis  publiés, 
Accroupissernents  et  les  Pauvres  à  Véglise,  puis,  grâce  à 
Georges  Maurevert,  Douaniers  et  Sœurs  de  charité. 
(E.  D.) 
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Louise  Michel. 


LIBRAIRIE    DES 

Publications  à   5  centimes 

Petite  Bibliothèque  universelle 
à  0  fr.  25  le  volume 

34,  rue  de  la  Montagnc- 
Sainte-Gehëviève 


Paris,  le  28  avril  188S. 


DIRECTEUR 

G.  EDI  NT.  ER 


Merci  de  tout  cœur  au  poète,  en  atten- 
dant que  la  muse  rauque  et  gracile  lui 
envoie  aussi  quelques  vers. 

L.  Michel. 


10  K— 


A    PAUL    VERLAINE 


VlLLIERS   DE   l'ÏSLE-AdAM. 


Mon  cher  Verlaine, 

Je  reçois  ta  bonne  lettre,  ce  matin.  Tirai 
mercredi.  Probablement  avec  Dierx.  — 
Quant  à  mon  petit  garçonnet,  il  a  cinq  bons 
points,  que  Mercier  a  vus  de  ses  yeux,  et  il 
dormirait  peut-être  à  la  veillée;  puis  il 
fait  frisquet,  depuis  quelque  temps.  Enfin, 
nous  verrons  :  —  j'ai  appris  à  ce  Totor  : 

Commence  par  prier  pour...  nous 
(avec  un  petit  arrangement  ad  hoc).  Tu  pas- 
seras sur   cette  incartade  inconsciente  et 
sans  conséquences. 

Je  n'ai  pas  reçu  ton  livre.  J'écris  à  l'ins- 
tant même  à  M.  Vanier,  car  c'est,  j'en  suis 
sûr,  élourderie  de  la  part  de  cet  éditeur 
sagace.  Je  suis  sûr  que  tu  as  encore  dit 
des  choses  trop  bien  de  ton  collègue  Villiers 
en  cet  ouvrage  horrible.  Il  doit  l'être. 

Il  se  trouve  qu'enfin  je  puis  à  peu  près 
dire  ce  que  je  veux,  dans  quelques  feuilles 
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vaguement  parcourues  par  nos  méprisés 
(morne  cheptel). 

J'espère  que  je  vais  manier  l'encensoir 
comme  une  fronde  à  charbons  ardents  en- 
vers quelques-uns  de  nos  amis,  et  les  trai- 
ter galamment,  sur  le  mode  ionien,  de 
façon  à  ce  que  la  cicatrice  ne  s'efface  pas 
trop  vite. 

Pour  deux,  pour  trois...  seulement  (qua- 
tre, au  plus)  mes  modestes  fonctions  se- 
ront celles  d'un  thuriféraire  incliné,  cir- 
conspect et  sans  doute  pénétrant.  C'est 
tout  te  dire.  (Cela  signifie  que  tu  vas  me 
faire:  i°  accomplir  une  action  juste  et, 
2°  gagner  de  l'argent  en  l'accomplissant  : 
—  Vois  et  pèse  quelle  reconnaissance  im- 
mense tu  devras  à  ton  critique!...) 

Ta  main,  cordialement,  et  à  mercredi. 

Villiers. 

4:>,  rue  Fontaine-Saint-Georges. 

Ce  7  octobre  1888. 
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HUYSMANS. 


Paris,  15  septembre  1889. 
11,  rue  de  Sèvres. 


Cher  ami 


De  retour  de  la  Vendée  ou  je  suis  allé, 
pour  un  livre,  à  Tiffauges,  humer  le  relent 
du  sanglant  Gilles  de  Rais,  dont  les  crimes 
fastueux  épouvantent  encore,  depuis  le 
moyen-âge,  la  contrée,  je  trouve  l'extraor- 
dinaire sonnet  que  A.  Calais  m'envoie  en 
votre  nom. 

Merci  et  gloire  à  vous  qui  tresse^;  de  si 
bonnes  trames,  ô  le  seul  vrai  poète  que  notre 
inconscient  pays  possède  ! 

Ici,  à  Paris,  c'est,  à  l'heure  présente,  un 
ramas  effrayant  de  rastaquouères,  une 
tourbe  de  provinciaux  éperdus  charriant 
des  gosses  qui  soufflent  par  le  ne%  des  chan- 
delles et  des  femmes  dont  les  tétons  sont 
visiblement  en  petit   lait.   Quel   ballotage 
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ignoble/  Et  quels  funèbres  coïts  ces  gens, 
harassés  par  des  journées  d'exposition, 
doivent  avoir  ! 

Je  me  suis  enfermé,  depuis  mon  retour, 
loin  de  ces  tinettes  ambulantes,  et  je  tâche 
de  préparer  /'Axel  de  mon  pauvre  et  cher 
Villiers,  qui  est  mort,  en  plein  remanie- 
ment d'épreuves. 

C'est  terrible!  et  je  suis  harcelé  par  les 
éditeurs  qui  veulent  paraître  tout  de  suite, 
mus  par  une  pensée  de  gain. 

Enfin  ! 

Et  vous  ?  cher  ami,  je  pense  que  vous  êtes 
allé  rafistoler  votre  écor ce  temporelle  à  cet 
Aix-les-Bains  où  vous  êtes. 

Est-ce  au  moins  un  lieu  possible,  dé- 
pourvu, un  peu,  d'affreux  bourgeois  nasil- 
lant des  sentences  sur  la  politique?  Si 
vous  ave%  un  moment  de  libre,  écrivez-moi, 
que  je  sache  au  moins  comment  vous  vous 
trouve^,  et  si  Von  peut  bénir  la  pension 
Héritier  où  vous  loge\. 

Je  vous  enverrai  en  octobre,  vers  la  fin, 
un  bouquin  de  moi  où,  à  propos  du  peintre 
Wisthler,   fai  parlé   de  vous.   Prèvene^- 
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moi  donc  lorsque  vous  sere%  de  retour  à 
Paris. 

Je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  une  bonne 
poignée  de  main. 
Votre 

HÛYSMANS. 
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Stéphane  Mallarmé. 

Paris,  lundi  soir. 
{13  janvier  1891,  d'après  le  timbre  de  la  Poste.) 


Bon  Verlaine, 

Comment,  cela  ne  va  pas!  Ce  froid...  et 
de  nouveau,  vous  vous  alite^;  mais  ce  ne 
sera  pas  sans  du  travail  :  car  vous  êtes 
chargé  de  célébrer  en  vers  V inauguration 
d'un  hôtel,  celui  de  la  princesse  de  Scey. 

L'ironie  ne  se  dément  jamais  ;  mais  au 
fond,  c'est  bien,  parce  que  vous  en  tirerez 
quelques  aises.  Écrive^  donc  à  Robert  de 
Bonnières,  qui  me  fait  part  de  cela  et  vous 
cherche,  ou  il  peut  en  conférer  avec  vous. 

Votre  main  vite  et  à  bientôt, 

Stéphane  Mallarmé. 
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Nous  présentons  aussi  une  lettre  de  re- 
merciements, adressée  à  l'auteur  de  Poètes 
maudits  par  le  fils  de  Mme  Desbordes- 
Valmore.  J'ai  connu,  au  ministère  de 
l'Instruction  publique  où  il  était  chef  de 
bureau,  ce  beau  et  fin  vieillard  à  tête  la- 
martinienne.  11  est  difficile  d'imaginer  un 
homme  plus  doux,  plus  bienveillant,  plus 
adorablement  désuet  à  force  d'exquise  po- 
litesse. Marceline,  qui  lui  voua  tant  de 
soins  et  de  tendres  anxiétés,  put  se  croire 
payée  d'avance  en  voyant  parvenu  à  l'âge 
adulte  ce  fidèle  héritier  de  son  cœur  déli- 
cat. Il  fut  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  l'un 
des  moins  méconnus;  car  dans  le  milieu 
trop  cruellement  fouillé  par  Gourteline,  il 
avait  ce  bonheur  d'être  le  seul  qui  désar- 
mât la  médisance,  le  chef,  le  collègue  dont 
chacun  disait  :  «  Ah  !  celui-là...  »  Tant 
est  vrai  l'Évangile  :  Bienheureux  les  doux, 
parce  qu'ils  posséderont  la  terre  ! 


— k  1 


DOCUMENTS     RELATIFS 


HlPPOLYTE   DesBORDES-VaLMOKE. 


Monsieur, 

M.  Vanier  m'a  fait  remettre  l'exem- 
plaire que  vous  voulez  bien  me  destiner  des 
Poètes  maudits. 

J'ai  relu  les  vers  de  ma  mère  et  ce  que 
vous  dites  d'elle  avec  des  pleurs  qui  ne 
s'arrêtaient  pas.  Personne,  pas  même 
Sainte-Beuve,  n'a  osé  tant  dire  et  n'a,  sui- 
vant moi,  tant  approché  de  la  vérité. 
M.  Lacaussade  me  faisait  remarquer  aussi 
le  bonheur  de  vos  citations,  encadrées 
d'ailleurs  avec  tant  d'art  et  de  sentiment 
profond  de  la  poésie. 

Veuille^,  Monsieur,  agréer  la  nouvelle 
expression  de  ma  gratitude  en  même  temps 
que  l'assurance  de  mes  sentiments  distin- 
gués. 

H.  Desbordes-Valmore. 
13  septembre  1888.  28,  rue  d'Odessa. 


A    PAUL    VERLAINE 


Maintenant,  Verlaine  lui-même. 

De  l'époque  rassérénée,  quand  la  con- 
version au  catholicisme  intégral  a  produit 
son  plein  effet,  en  disciplinant  la  vie,  la 
rendant  calme  et  heureuse,  —  autant  que 
c'est  possible  avec  un  tempérament  de 
poète,  —  du  temps  des  joies  simples  et 
des  gaietés  innocentes  que  connaissent  les 
adolescents  au  cœur  pur,  sont  les  lettres 
ci-après.  La  plus  ancienne  m'est  adressée. 
Elle  fait  allusion  à  des  épisodes,  mainte- 
nant tombés  dans  l'oubli,  de  la  vie  poli- 
tique française  en  1875  (fusion  des  jour- 
naux républicains  V Ordre  et  U  Avenir)  ;  elle 
parle  de  Rimbaud  («  l'Œstre  »),  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  de  sainte  Thérèse  qu'il 
relit  après  les  avoir  lus  à  Mons  ;  «  Cellul1  » 
est  une  abréviation  de  Cellulai  rement,  titre 
sous  lequel,  d'après  sa  première  intention, 
devaient  être  réunis  quelques  poèmes  in- 
sérés plus  tard  dans  Parallèlement  ainsi 
que  dans  Jadis  et  Naguère  ;  «  W.  A.  »,  c'est 
W.  Andrews,  son  directeur  d'école  à 
Stickney  ;  «  93  a  des  beautés  »  :  membre 
de  phrase  emprunté  à  une  lettre  de  Rim- 
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baud  qui  parlait  du  dernier  roman  de 
Victor  Hugo.  Le  dessin  du  verso  raille 
une  polémique  entre  Naquet  et  Gam- 
betta.  S'il  peut  être  reproduit  quoique 
très  effacé,  il  aura  ce  mérite  rare  d'offrir 
à  nos  lecteurs  ni  plus  ni  moins  qu'une 
«  aquarelle  »  de  Verlaine  :  le  bonnet  phry- 
gien, les  drapeaux  y  furent  coloriés  en 
rouge  et  bleu. 
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3  septembre  187."  [d'Arras). 


Cher  ami, 


En  attendant  (sans  fièvre)  s  il  y  aura 
Heu  de  n'envoyer  plus  qu'une  feuille  de 
«  Cellul1  »  désormais  nonosiant  jusqu'à 
nouvel  ordre,  voici  3o  et  3 1  du  vol. 

W.  A .  va  m' écrire  quand  je  dois  retour- 
ner. Je  pense  que  ça  sera  dans  une  /5e, 
peut-être  avant,  peut-être  après. 

Quelle  nouvelle  (en  tous  cas)  de  l'Œstre  ? 
Et  s'est-il  édulcoré  ? 

Grrande  nouve  ici.  L'Ordre,  journal 
rrrépublicain  rrradical,  a  mouru  et  s'est 
Jusionné  dans  l'Avenir,  un  pâle  organe 
Ihièrard.  Pleure,  toi.  Moi  kekçam'fol  ? 

Didst  thou  give  Ghanal  tbis  book  of 
mine  ?  Dûment  corrigé?  Ne  pas  oublier  le 
dernier  vers  sic  : 

Elle  reprit  sa  route  et  portait  haut  la  tête  (i) 

(1)  Le  lecteur  verra   facilement,  par  ce  vers,  qu'il 
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que  je  crois  40.000.000  de  fois  meilleur 
que  l'autre. 

Renseigne,  cancanne,  dessine,  essecuse 
la  brièveté.  Suis  plongé  dans  S1  Th.  d'Aq. 
que  viens  d'acheter  en  O  de  Ste  Thérèse. 
Quelles  lectures/  «  q3  a  des  beautés  »... 
mais  quel  vieux  pou  !  Essaie,  toi,  donc,  de 
lire  un  peu  de  sérieux,  tu  verras,  après,  ce 
que  valent  les  balançoires  actuelles,  from 
Flaubert  to  Concourt  —  car  on  ne  parle 
pas  de  Sarcey,  n'est-ce  pas?  ni  d'Hugo. 
Ton 

P.  V. 


s'agit  de  la  première  édition  des  Romances  sans  paroles. 
Edouard  Chanal  était  professeur  de  rhétorique  à 
Charleville. 
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Les  lettres  suivantes  sont  écrites  à  Iré- 
née  Decroix,  un  de  nos  amis  communs, 
alors  âgé  de  vingt-cinq  ans  environ,  et 
compatriote  de  Mme  Verlaine  mère.  C'est 
dans  l'appartement  de  celle-ci  (Arras,  im- 
passe d'Elbronne)  qu'entre  deux  séjours  à 
Stickney,  Boston  ou  Bournemouth,  Ver- 
laine passait  la  majeure  partie  de  ses  va- 
cances. Irénée  Decroix  l'invita  et  le  reçut 
plusieurs  fois  dans  sa  famille,  à  Fiefs,  pe- 
tit village  de  l'arrondissement  de  Saint- 
Pol,  non  loin  d'Ame  tte,  patrie  de  saint 
Labre. 
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Stickney,  le  8  octobre  1875. 


Cher  Monsieur, 

J'ai  reçu,  il  y  a  plus  dune  semaine,  votre 
excellente  lettre  et  si  je  n'y  ai  pas  répondu 
plus  tôt,  cest  que  j'ai,  comme  vous  com- 
prenez bien,  du  travail  par-dessus  la  tête. 
Soye^  bien  assuré  de  mon  bon  souvenir, 
sincère  et  cordial. 

Je  me  suis  occupé  de  placer  quelques-unes 
de  vos  cartes  (et  prix  des  vins).  Mais  je 
n'ai  jusqu'ici  guère  réussi.  Vous  savez,  les 
Anglais  sont  gens  pratiques.  Ils  vou- 
draient goûter  avant  d'acheter.  Et  je 
crains  bien  que  ce  ne  soit  difficile,  sinon 
impossible.  Néanmoins  envoyez-moi  encore 
des  renseignements  sur  la  façon  dont  on  s' y 
prend  pour  placer  à  l'étranger.  J'irai  sous 
peu  à  la  ville  (Boston)  où  j'ai  quelques 
connaissances.  Je  puis  vous  assurer  que  je 
ferai  de  mon  mieux. 
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Delahaye  m'écrivait  ces  jours  derniers. 
Il  devait  arriver  à  Soissons  mardi  de 
cette  semaine  ;  j'attends  de  ses  nouvelles  de 
jour  en  jour. 

Vous  êtes  ass&{  aimable  pour  vous  en- 
quérir de  mes  occupations  actuelles.  Elles 
sont  toutes  d'étude  et  de  rustiques  prome- 
nades à  travers  un  beau  pays  verdoyant , 
un  peu  plat,  un  peu  froid  peut-être,  mais 
l'air  est  si  pur  et  si  bienfaisant  !  J'espère 
arriver  avant  peu  à  une  habitude  de  Van- 
glais  suffisante  pour  me  rendra  capable 
d'enfin  aborder  les  carrières  lucratives 
(toute  ambition  trop  ridicule  écartée,  bien 
entendu). 

Ma  grande  distraction  est  de  lire  les 
journaux  du  cru,  qui  sont  en  général  asse% 
intéressants  parce  qu'ils  sont  écrits  froide- 
ment. On  y  juge  la  politique  française 
(actuelle)  asse%  sévèrement,  peut-être  avec 
raison,  par  ce  temps  de  menus  commérages 
et  de  misérables  disputes... 

J'espère  bien  que  notre  correspondance 
n'en  restera  pas  là,  et  c'est  dans  cet  espoir, 
cher  Monsieur  Irénèe,  que  je  prends  congé 
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devons  par  une  bonne  et  solide  poignée  de 
main. 

Votre 

P.  Verlaine. 

P.- S.  —  Veuille-^  ne  pas  m' oublier  auprès 
de  M.  votre  père  et  de  toute  voire  aimable 
famille  dont  l'hospitalité  m'est  et  me  sera 
toujours  présente. 
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23  décembre  1875. 


Cher  Monsieur  Irénée, 

Me  voici  de  retour  en  France.  Pour  les 
vacances  de  «  Christmas  ».  Encore  trois 
semaines,  et  puis  après  départ  pour  6  mois. 
Je  profite  de  V occasion  pour  vous  rappeler 
V adresse  de  ma  mère  qui  est  la  mienne  du 
moment  : 

2,  impasse  d'EIbronne,  rue  d'Amiens, 

A  iras. 

Quand  vous  passerez  par  Arras,  il  est 
entendu  que  vous  rie  nous  oublierez  pas. 

J'ai  reçu  des  nouvelles  de  Delahaye  qui, 
comme  vous  le  save^  sans  doute,  est  re- 
tourné à  Charleville  où  il  occupe  un  em- 
ploi à  la  mairie,  en  attendant  de  passer  la 
deuxième  partie  de  son  «  bachot  ». 

En  attendant,  s'il  doit  se  présenter  (i), 

(1)  A  Douai,  non  loin  d'Arras. 
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le  très  vif  plaisir  de  vous  revoir,  veuille^ 
agréer,  cher  Monsieur  Irénée,  ainsi  que 
toute  voire  famille,  la  bien  cordiale  ex- 
pression de  V excellent  souvenir  de 
Votre  tout  dévoué 

P.  Verlaine. 
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Arras,  6  janvier  187G. 

Cher  Monsieur  Irknée, 

Voici  ma  photographie.  Pardon  de  vous 
envoyer  une  aussi  horrible  «  binette  ».  On 
fait  ce  qu'on  peut.  Et  puis  ;consolons-nous 
dans  ce  cri  désormais  patriotique  : 

A   BAS  SARCEY! 

Horriblement  pressé,  fatigué,  ayant 
sommeil,  —  et  tout  ce  qui  constitue  un  par- 
fait gâteux.  Je  me  félicite  d'avoir  encore 
la  force  de  vous  serrer  la  main  bien  fort, 
bien  cordialement,  de  remercier  de  nou- 
veau mille  fois  M.  et  Mme  Decroix  de  leur 
hospitalité  si  charmante,  de  présenter  mes 
bien  amicales  civilités  à  Mlle  votre  sœur 
—  et  de  dire  mille  choses  cordiales  à 
M.  Ponticus  auquel  je  dédie  le  dessin  ci- 
adjoint  (folâtre)  (i) ! 

(1)  J'ajoute,  parce  que  Ton  ne  comprendrait  rien  à 
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Ecrivez-moi  là-bas  :  Stickney,  Grammar 
School,near  Boston,  Lincolnshire,  Angle- 
terre. N'est-ce  pas  ? 

Votre  commission  che^  M.   Galant  sera 
faite  demain  matin.  —  Encore  une  fois, 
mille  amitiés. 
Voire 

P.  V. 

P.  S.  —  Ma  mère,  qui  se  joint  à  moi  pour 
vous  envoyer  son  meilleur  souvenir,  sera 
toujours  heureuse  de  vous  voir  quand  vous 
passerez  à  Arras.  Elle  remercie  M.  Decroix 
de  sa  promesse  de  lui  faire  une  visite  et 
compte  bien  sur  celle-ci.  Elle  me  charge 
enfin  de  témoigner  toute  sa  reconnaissance 
à  Mme  votre  mère  de  toutes  ses  bontés 
pour  moi. 

ce  calembour  inattendu  :  les  mots  «  adjoint  folâtre  » 
se  rapportent  à  un  magistrat  municipal  qui  défrayait 
la  chronique  joyeuse  de  Fiefs,  Amette  et  lieux  circon- 
voisins;  cela  faisait  rire  Verlaine,  mais  n'a  pas  assez 
d'importance  pour  être  expliqué  tout  au  long.  (E.  D.) 
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Bournemouth,  le  19  décembre  187G. 

Cher  Monsieur  Irénée, 

Je  m'embarque  demain  de  Londres  pour 
Boulogne,  et  arriverai  probablement  jeudi 
soir  ou  vendredi  matin  au  plus  tard  au 
n°  2  de  l'Impasse  d'Elbronne,  où  f  espère 
bien  avoir  le  plaisir  de  recevoir  votre 
visite.  Je  compte  faille  un  voyage  à  Paris 
dans  le  commencement  de  janvier  et  serai 
heureux,  si  ça  ne  vous  dérangeait  pas  trop, 
de  vous  serrer  la  main  auparavant.  Si 
donc  vous  pouve^  passer  par  Arras  un  de 
ces  derniers  jours  du  mois,  veuille^  m'en 
prévenir  et  que  votre  lettre  ne  soit  pas  trop 
en  avance  sur  vous,  surtout! 

Mes  meilleurs  souvenirs,  je  vous  prie,  à 
votre    excellente  famille,  et  croyez-moi, 
cher  Monsieur  Irénée, 
Voire  Unit  dévoué 

P.  Verlaine. 

-*  34  :«- 


A    PAUL    VERLAINE 


P. -S.  —  Excuse^  mon  affreux  griffon- 
nage. Je  suis  dans  les  emballages  jusqu'au 
cou. 
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Paris,  le  15  (1877). 

Cher  Monsieur  Irénée, 

Fait  les  deux  commissions  en  question. 
Repars  demain  matin  pour  : 

M.  P.  Verlaine,  2,  Westburn  Terrace, 
Bournemouth  (Hants),  England, 

où  j'espère  bien  recevoir  de  vos  nouvelles  et 
d'où  repartirai  vers  le  iev  avril,  afin  de 
passer  une  semaine  a  Londres  avant  mon 
retour  définitif  en  ce  Paris  qui  a  vu  mon 
enfance  et  qui  verra  probablement  ma 
vieillesse  s'il  y  a  lieu.  Là, —  à  Londres 
{comme  à  Paris,  d'ailleurs,  quand  rétabli 
là,  pour  des  jours  «  indéfinitijs  »)  je 
compte  sur  vous  et  Delahaye  pour  un 
séjour  non  moins  cordial  qu' investigateur . 
Veuille^  assurer  toute  votre  aimable 
famille  du  meilleur  souvenir  de  ma  mère 
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{qui  va  rentrer  à  Arras,  2,  impasse  dCEl- 
bronne,  ou  elle  sera  toujours  heureuse  de 
vous  revoir)  et  de 
Votre 

P.  V. 
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La  plupart  des  «  épistoles  »  —  comme 
il  disait  —  sont  illustrées,  bien  entendu. 
Ayant  l'avantage  de  transformer  la  corres- 
pondance amicale  en  amusement  double  : 
pour  le  scripteur  et  pour  le  destinataire,  ce 
système  ne  pouvait  être  ignoré  d'un  homme 
qui  recherchait  tant  la  joie.  Il  y  mettait  ce 
qu'il  avait  de  meilleur  en  amativité,  verve 
et  franche  bonhomie.  Je  ne  m'étendrai  pas 
sur  son  talent,  incontestable  et  bien  per- 
sonnel, pour  le  dessin  gai.  Son  acuité 
d'observation,  l'habileté  réelle  de  sa  main 
qui  lui  permettait  de  tracer  d'un  coup  de 
plume  —  car  ce  n'est  pas  esquissé  au 
crayon  —  le  détail  joyeux  ou  significatif, 
de  plus  compétents  que  moi,  Régamey  par 
exemple  (1),  en  ont  parlé  comme  il  le  fal- 
lait. Je  me  contenterai  de  prévenir  les 
amateurs  d'iconographie  que  les  portraits 
de  Verlaine  par  Verlaine,  à  des  âges  dif- 
férents, sont  d'une  ressemblance  «  garan- 
tie »,  et  je  serais  presque  tenté  d'ajouter 
qu'il  ne  fut  jamais  aussi  bien  portraituré 
que  par  lui-môme. 

(1)  Verlaine  dessinateur. 
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Quelques  mots  d'explication. 

Dans  Souvenir  de  la  fête  cFArrau  (per- 
sonnages :  lui,  Decroix  et  de  merveilleux 
garçons  de  café),  1'  «  omnibus  »  est  une 
petite  friandise  locale;  nous  voyons  que 
rétablissement  a  pour  enseigne:  Aux  Dé- 
lices de  la  friture.  Dans  le  second  dessin, 
«  Hercule  »  c'est  le  frère  d'irénée,  Pon- 
ticus  Decroix,  jeune  homme  très  doux  et 
très  fort,  qui  prenait  Verlaine  sur  un  seul 
bras  et  le  portait  comme  un  enfant.  Quant 
à  l'oiseau  que  l'on  voit  dans  le  coin  à 
gauche,  il  représente  le  merle  de  M.  De- 
croix  père.  Celui-ci,  homme  excellent  et 
lettré,  ancien  professeur  de  collège  devenu 
cultivateur,  voulant  ne  point  perdre  tout 
à  fait,  je  suppose,  l'habitude  de  l'enseigne- 
ment, consacrait  ses  loisirs  à  l'éducation 
de  cet  animal  plutôt  rétif,  et  qui  avait  re- 
tenu, en  tout  et  pour  tout,  une  ligne  du 
Sire  de  Ficïï  ton  camp.  Je  dois  dire,  pour 
justifier  le  choix  de  cette  chanson  popu- 
laire, que  M.  Decroix  détesta  toujours 
l'Empire,  par  la  bonne  raison  que  lui-même 
était  partisan  déclaré  d'Henri  V;  et  il  est 
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naturel  que  cette  opinion  l'ait  mis  au  mieux 
avec  celui  qui  alors  écrivait  : 

V avenir  flotte  avec  sa  fleur  charmante. 

Aussitôt  après  le  repas  du  soir,  les  pipes 
s'allumaient  autour  de  la  grande  chemi- 
née rustique  ;  nos  deux  réacs  bavardaient 
longuement  sur  la  patrie,  ses  fautes,  ses 
malheurs,  ses  espoirs.  Au-dessus  de  leurs 
tètes  le  merle,  dans  sa  cage,  sommeillait. 
Tout  à  coup,  au  moment  où  la  conversa- 
tion devenait  de  plus  en  plus  animée,  il 
s'éveillait  en  battant  des  ailes,  et  voulant 
à  son  tour  exprimer  un  avis,  sifflait  allè- 
grement : 

Upère  et  la  mer*  Badin.... guet, 

puis  il  s'arrêtait  court.  —  Eh  bien  ?  disait 
d'un  ton  sévère  M.  Decroix,  qui  de  sa  vie 
ne  tutoya  personne,  eh  bien  ?  Qu'attendez- 
vous?...  Et  ensuite?...  —  Et  ensuite  le 
merle  recommençait  la  phrase,  n'allant 
jamais  plus  loin  que  la  syllabe  finale  du 
mot  «  Badinguet  »  ;  mais  il  la  détachait 
avec  soin,  la  lançait  plus  stridente,  et  en 
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détonnant  :  ce  qui,  au  milieu  de  la  grave 
causerie  interrompue,  donnait  à  son  in- 
tervention quelque  chose  de  si  infiniment 
drôle,  que  Verlaine  entrait  dans  un  accès 
de  fou  rire  pareil  à  celui  des  fillettes. 
Et  longtemps  il  parla- de  cet  oiseau,  lui 
conservant  une  gratitude  pour  ces  quel- 
ques minutes  de  plein  bonheur  enfantin. 
Cependant  il  eut  un  lapsus  de  mémoire  en 
écrivant  sur  son  croquis  :  «  etc.  ».  Il  n'y 
avait  pas  dV/  cœtera  :  là  est  précisément 
l'intérêt  qui  s'attache  au  merle  historique, 
lequel,  peut-être,  avait  des  scrupules, 
puisqu'il  refusa  toujours  de  proférer  l'es- 
timation dépréciative  : 

A  deux  sous  tout  V  paquet. 

Le  troisième  dessin  n'a  guère  besoin  de 
commentaire,  mais  les  légendes  pourraient 
être  difficiles  à  lire.  Au-dessus  du  premier 
personnage  (Irénée)  il  a  écrit  :  «  Vous  et 
votre  flûte  ».  Elle  était  de  fer  battu,  avait 
coûté  vingt  centimes,  Irénée  y  jouait  en 
virtuose    V Amant    d'Amanda,  refrain    de 
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café-concert  alors  très  en  vogue,  d'où  ces 
mots,  qui  semblent  sortir  de  l'instrument  : 
«  C'est  l'amant  d'à  d'à  d'à...  ».  Sur  le  se- 
cond personnage  :  «  Moi,  plein  de  mé- 
fiance ».  Il  s'est  fait  raide  comme  un  cler- 
gyman,  engoncé  dans  le  cache-nez  qu'il 
portait,  en  effet,  continuellement,  pour 
éviter  ce  rhume  fatal,  héréditaire,  qui  de- 
vait quand  même  le  tuer  dix-huit  ans 
après  ;  il  porte  à  la  main  un  petit  sac  in- 
diquant son  état  d'éternel  voyageur.  Enfin 
ceci  :  «  Lllui,  plein  de  confiance  »  sur  le 
dernier  personnage  (Delahaye)  qu'il  a  doté, 
«  par  blague  »,  d'un  bedon  vraiment  ex- 
cessif. 

De  1877  à  1889  l'existence  de  Verlaine 
a  été  terriblement  secouée.  Mais  en  dépit 
des  malheurs,  des  souffrances,  des  affais- 
sements moraux,  il  n'oubliait  personne. 
Quand  il  projette  le  beau  livre  qui  devait 
s'appeler  les  Amis  et  fut  publié  sous  le 
titre  Dédicaces,  Irénée  Decroix  est  inscrit 
des  premiers  sur  la  liste,  et  il  lui  écrit,  de 
l'hôpital  Broussais  : 
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Paris,  le  24  janvier  188Ô. 


Cher  ami, 


Que  devenez-vous  depuis  si  longtemps 
que  nous  n'avons  eu  de  nos  nouvelles  réci- 
proques ?  Moi  toujours  panne  et  malade, 
à  preuve  que  me  revoici  à  V hôpital.  Ma 
santé  toutefois  et  mes  affaires  vont  mieux  : 
même  j'espère  sortir  bientôt  et  vivre  enfin! 
normalement. 

Je  fais  toujours  de  la  littérature  en 
masse.  Entre  autres  choses  je  vais  publier 
un  recueil  de  vers  intitulé  les  Amis.  Une 
pièce  vous  y  est  dédiée  que  je  vous  enverrai. 
Il  y  est  question  de  bonnes  femmes  de  la 
banlieue  d'Arras  qui  viennent  toutes  les 
semaines  au  marché  sur  leur  âne  et  leur 
pipe  à  la  bouche.  Est-ce  courbouillières 
ou  fourbouillières  qu'on  les  nomme  et  que 
signifie  au  juste  ce  mot  patois  ? 

Renseignez-moi  sur  ce  sujet  le  plus  tôt 
possible. 
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Tous    renseignements   aussi   sur    vous, 
n  est-ce  pas? 

Mille  compliments  che\  vous,  et  croyez- 
moi  toujours 
Votre 

P.  Verlaine. 

Lit  1,  salle  Parrot,  hôpital  Broussais, 
96,  rue  Didot. 


P. -S.  —  Delahaye  et  Nouveau,  vus  tout 
récemment,  vous  envoient  leur  meilleur 
souvenir. 

P.  V. 
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Le  dessin  qui  vient  ensuite  nous  édifie 
sur  sa  passion  politique  du  moment  :  «  Ça, 
c'est  une  cocarde,  avec  Vive  Boulange  !  au- 
tour ».  Et  le  malade  au  lit,  tenant  son 
porte-plume  avec  un  geste  dubitatif,  nous 
présente  une  figure  ravagée,  bien  vieillie, 
mais,  comme  d'habitude,  fort  ressem- 
blante. 
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Nous  terminons  : 

D'abord  par  deux  fragments,  écrits  en 
1881,  du  Voyage  en  France  par  un  Fran- 
çais, qu'il  chercha  vainement  à  faire  insé- 
rer dans  la  Revue  du  Monde  catholique. 
Un  chapitre  de  cet  ouvrage,  relatif  à 
Arras  et  trouvé  dans  les  manuscrits  de 
Verlaine,  avec  ce  titre  :  Vieille  ville,  fait 
partie  des  Œuvres  posthumes,  ier  vol.  D'au- 
tres chapitres  ont  été  également  retrouvés 
et  publiés  par  Albert  Messein  dans  la 
môme  série  (2°  voL).  Le  chapitre  vi  fut  pri- 
mitivement le  chapitre  vu  ;  l'auteur  en 
avait  remanié  le  commencement  dont  nous 
donnons  la  première  forme.  Le  cha- 
pitre vin  resta  inédit  et  il  n'en  subsiste 
que  les  pages  ci-après. 
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CHAPITRE  VII 
Les  Romanciers  actuels  et  la  Religion 


C'est  en  quelque  sorte  continuer  l'étude 
précédente  que  de  parler  du  Roman,  sur- 
tout du  Roman  contemporain ,  tel  que  l'ont 
fait  ces  dernières  vingt  années  littéraires, 
à  la  fois  descriptif  et  suggestif,  contrasté, 
puis  nuancé,  large  en  même  temps  que  mi- 
nutieux, dans  l'épique  sévérité  d'une  action 
seule,  ou  parmi  V entraînement  d'incidents 
rapides  comme  des  strophes.  Le  style 
aussi,  riche,  exquis,  nombreux,  quasi 
rythmique,  a  de  la  poésie  presque  tout, 
jusqu'à  sa  glorieuse  impopularité.  Car  si 
la  funeste  obscénité  de  leurs  livres,  la  dé- 
plorable ignorance  religieuse  qui  s'y  dè- 

—£  49  3— 


DOCUMENTS     RELATIFS    A    PAUL    VERLAINE 

ploie  et  la  façon  par-dessous  la  jambe 
dont  s  y  trouve  «  arrangée  »  l'idée  de  la 
morale  et  du  devoir,  valent  à  nos  roman- 
ciers actuels  de  trop  nombreux  lecteurs, 
ces  derniers  ne  comprenant  rien,  mais  rien 
de  rien,  à  leur  très  honorable  souci  de  la 
forme,  méprisent  leur  «  rhétorique  »,  s'en 
rient,  enfin  de  compte,  ne  les  patronizent 
qu'en  dépit  d'elle,  précisément,  et  à  cause 
uniquement  des  affreux  desiderata  ci- 
dessus  énumérés.  Ce  sont  donc  des  espèces 
de  poètes  que  ces  écrivains,  et  ce  qui  va 
suivre  pourrait  à  la  rigueur  prendre  la 
suite  des  pages  que  je  viens  de  consacrer 
aux  chers  et  coupables  Parnassiens.  Seu- 
lement ici  V éditeur  ce  iïest  plus  A  Iphonse 
Lemerre,  c'est  Georges  Charpentier,  un 
intelligent  aussi  ! 

Paul  Verlaine. 
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CHAPITRE  VIII 
Le  Théâtre,  l'Art,  et  les  Femmes 


Saborde  un  sujet,  le  Théâtre,  qui  ne 
m'est  pas  inconnu,  bien  entendu,  mais  dont 
je  vis  presque  aussi  éloigné  par  la  pensée 
que  par  V espace  depuis  un  déjà  fort  long 
temps;  les  chrétiens  prudents  se  sont  tou- 
jours méfiés  du  théâtre,  et  de  ce  que 
l'Eglise,  qui  a  des  raisons  de  ce  faire, 
n  anathématise  plus  les  comédiens,  les  vrais 
fidèles  ne  s'en  tiennent  pas  moins  avertis 
par  ces  sévérités  d'autrefois  d'avoir  à 
garder  d'étroites  précautions  contre  les 
dangers  et  les  occasions  de  cette  part.  Les 
nécessités  de  mon  livre  néanmoins  me 
font  une  loi  de  parler  des  hommes  et  des 
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choses  du    théâtre,  puisqu'il   confine  aux 
mœurs  françaises  contemporaines,  hélas  ! 
et  à  cette  triste  littérature  française  con- 
temporaine que  je   suis   en    train  d'exa- 
miner. Mes  propres  souvenirs  théâtraux, 
la  lecture  de  bons  comptes-rendus  de  toutes 
pièces  nouvelles  et  celle  de  livres  soigneu- 
sement choisis  sur  la  matière  me  tiennent 
asse%  au  courant  sous  ce  rap port  pour  me 
permettre  d'être  explicite  et  compétent  suf- 
fisamment. A  u  nombre  des  ouvrages  spé- 
ciaux  qui  me  servent  dans  cet  entretien 
de  mon    «  acquis  »    dramatique,  je   suis 
heureux     de    pouvoir     signaler    en    tout 
éloge,  sans  restriction  aucune,  le  livre  de 
M.  Emile  Zola  Nos  auteurs  dramatiques. 
J'ai  dû,  dans  le  chapitre  précédent,  dire  à 
M.  Zola  et  à  son  école  des  vérités  tant  soit 
peu  rudes,  et  mes  réserves  contre  son  talent 
de  romancier  et  même  d'écrivain  sont  aussi 
nombreuses  qu'absolues  ;  il  m'est  doux  à 
présent   d'avouer    ma  pleine   admiration 
pour  le  critique  nouvellement  révélé  en  lui, 
critique  carré,  net,  clair,  simple  et  précis, 
usant  d'une  langue  excellente,  plein  de  ira- 
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dit  ions,  de  bon  sens,  de  'V  enthousiasme  in- 
dispensable et  du  scepticisme  nécessaire,  en 
un  mot,  parfait.  La  santé  intellectuelle  et 
même  morale  dont  je  signalais  tout  à 
V heure  des  restes  remarquables  dans  le 
romancier  reparaît  tout  entière  dans  le 
feuilletoniste  théâtral.  Il  y  a  dans  ce  trop 
court  volume  de  Nos  auteurs  dramatiques 
des  jugements  exquis,  véritablement,  et 
mille  fois  supérieurs  à  la  plupart  des 
pièces,  même  des  plus  fameuses,  des  répu- 
tées les  plus  littéraires,  sur  lesquelles  ils 
portent,  jugements  rendus  au  nom  du  rai- 
sonnement et  du  goût  les  plus  sûrs,  en  même 
temps  qu'en  celui  de  la  morale  la  plus 
stricte  dans  V espèce,  et  de  ce  dernier  mérite 
je  sais  un  gré  infini  à  un  esprit  aussi  gé- 
néralement insoucieux  de  ces  hautes  res- 
ponsabilités, malheureusement;  car  bien 
que  V œuvre  dramatique  soit  avant  tout 
une  œuvre  d'art,  partant  justiciable  du 
seul  Beau,  elle  se  trouve  trop  en  contact 
avec  la  vraie  foule,  le  peuple,  le  commun 
des  pécheurs,  pour  ne  pas  appeler  en  même 
temps  la  critique  et  la  censure  du  Bien. 
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Ah,  que  M.  Zola,  qui  a  de  si  belles  et 
si  fortes  conclusions  littéraires  et  morales 
dans  le  cours  de  la  consciencieuse  et  minu- 
tieuse revue  qu'il  passe  des  principales 
œuvres  théâtrales  de  Vépoque  et  du  mo- 
ment, n'a-t-il  usé  plus  souvent  de  l'irré- 
prochable sens  critique  qu'il  déploie  ici, 
dans  la  composition  philosophique  des 
ouvrages  d'imagination  auxquels  il  doit  le 
gros  de  sa  réputation  !  Que  na-t-il  réa- 
lisé pour  la  confection  de  ses  romans  son 
idéal  de  simplicité,  de  bonhomie,  pour  me 
servir  d'un  mot  quil  affectionne  !  Au  lieu 
d'une  production  littérairement  contestable 
en  dépit  de  très  grandes  beautés,  et  mora- 
lement détestable  au  travers  de  pages  de  la 
plus  forte  et  de  la  plus  sincère  morale,  il 
eût  donné  à  la  littérature  de  son  pays  la 
richesse  d'un  observateur  cruel  doublé  d'un 
poète  intense,  et  les  trésors  d'un  styliste 
étonnant  sans  lourdeur  pédante  ni  pose 
aucune.  Sans  doute,  et  c'est  un  grand 
malheur,  il  a  ses  amis  de  plume,  des  flat- 
teurs, des  conseillers,  des  admirateurs 
jeunes  qui  doivent  le  pousser  dans  V excès 
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de  sa  manière  de  romancier,  —  mais  pour- 
tant j^ose  espérer  qu'un  homme  de  sa  force 
finira  par  rompre  avec  ces  influences,  par 
secouer  le  joug  ancien,  et  qu'on  verra 
quelque  jour  le  critique  que  révèlent  le 
livre  dont  il  est  question  et  un  autre 
livre,  moins  bon  parce  que  V auteur  y  est 
juge  et  partie,  les  Romanciers  naturalistes, 
r homme  de  grand  bon  sens  et  de  haute 
critique  qui  s  y  manifeste  à  tout  instant  et 
puissamment,  non  seulement  rejeter  ses 
théories  stérilisantes  et  toute  théorie  quel- 
conque  en  dehors  de  la  grande  règle  de 
rendre  du  mieux  possible  ce  quon  a  conçu 
de  plus  beau,  mais  encore  ouvrir  les  yeux 
a  la  seule  Lumière,  passer  d'un  examen 
superficiel  du  catholicisme  à  l'étude  ar- 
dente, puis  à  l'amour  de  cette  divine  chose, 
et  qui  sait  ?  prendre  rang  et  peut-être  tête 
dans  la  littérature  renouvelée,  chrétienne 
et  traditionnelle  qui  ne  peut  manquer  de 
consoler  la  dernière  partie  de  ce  siècle. 
Déjà  une  évolution  s'est  opérée  dans'  son 
esprit  :  du  républicain  d'autrefois  il  ne  reste 
plus  guère  de  vestige  en  l'auteur  des  arti- 
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clés  parus  dans  le  Figaro  et  je  suis  sûr  que 
M.  Zola  regrette  aujourd'hui  la  partie  un 
peu...  lâche  du  plan  de  son  Histoire  natu- 
relle et  sociale  d'une  famille  française 
sous  le  second  Empire,  qui  lui  faisait 
prendre  V Empire,  et  avec  V Empire  le  prin- 
cipe d'autorité  si  mal  représenté  d'ailleurs 
par  ce  gouvernement,  pour  la  cause  de 
Vhorrible  décadence  des  dernières  années 
du  règne.  Il  a  pu  se  convaincre  depuis  que 
la  République,  qui  ne  le  cède  en  rien,  tant 
s'en  faut,  comme  arbitraire,  au  régime 
précédent,  pourrait,  comme  on  dit,  rendre 
des  points  en  fait  de  corruption  univer- 
selle à  n'importe  quelle  Régence,  quel 
Directoire  et  quel  second  Empire,  réunis 
encore,  et  cubés!  Un  nouvel  éclair  de  V ex- 
périence peut  amener  en  cette  intelligence 
d'élite  un  changement  plus  radical  encore. 
Et  Dieu,  si  grand,  est  si  bon  ! 

Je  tenais  à  remercier  M.  Zola,  si  juste- 
ment maltraité  par  moi  dans  le  précédent 
chapitre,  de  la  surprise  délicieuse  que  m'a 
causée  ce  livre  si  judicieux  de  Nos  auteurs 
dramatiques,  au  lendemain  même  d'avoir 
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lu  dans  son  autre  livre  de  critique,  pour- 
tant bien  savoureux  et  -profitable  déjà, 
des  choses  lamentablement  idiotes  sur  les 
«  mascarades  des  religions  »...  et  le  tarif 
des  Pompes  funèbres  dans  ses  rapports 
avec  le  plus  ou  le  moins  de  solennité  des 
grands  écrivains  (i).  Je  reviens  bien  vite 
au  théâtre,  un  peu  négligé. 

(1)  Un  mot,  personnel.  M.  Zola  a  fait  paraître  récem- 
ment un  dernier  volume  de  critique,  Documents  litté- 
raires, qui  est  des  plus  intéressants  et  que  j'approuve 
dans  les  cinq  sixièmes  des  cas.  (Il  y  a  malheureuse- 
ment à  la  fin,  au  milieu  de  justes  et  charmantes  ob- 
servations, une  apologie  de  l'obscénité  littéraire  — 
toujours  ça,  quelle  tristesse  !  —  une  revendication  du 
droit  à  lever  les  derniers  voiles  devant  le  gros  public, 
qui  ne  peut  que  choquer  et  blesser  tout  le  monde 
honnête.  Ou'est-il  donc  arrivé  à  M.  Zola  tandis  qu'il 
écrivait  ces  lignes  insensées,  lui  si  largement  et 
hautement  raisonnable  d'ordinaire...  en  critique?) 

Parlant  des  poètes  contemporains,—  un  peu  comme 
les  petits  journalistes,  soit  dit  en  passant,  et  sans 
beaucoup  de  compétence  montrée,  —  M.  Zola  en 
arrive  à  mon  nom  et  à  mon  rôle  vers  18(37.  Il  constate 
que  je  suis  une  victime  de  Baudelaire  en  ce  sens  que 
j'ai  gâté  ma  vie  par  «  l'imitation  pratique  »  de  ce 
poète.  Hélas  !  il  est  si  facile  de  gâter  sa  vie  qu'on 
n'a  point  besoin  de  modèle  pour  cela.  M.  Zola  ne  me 
contestera  peut-être  pas  cette  originalité-là,  s'il  est 
vrai,  comme  je  le  laisse  libre  de  le  supposer,  qu'il  y 
ait  eu  de  la  maladresse  dans  mon  cas.  Mais  Baude- 
laire est  bien  innocent  de  mes  choses  privées,  pauvre 
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Je  disais  que  dans  notre  malheureuse 
Europe  de  ce  moment,  mais  plus  particu- 
lièrement en  ce  pays  plus  infortuné,  le 
théâtre  fait  en  quelque  sorte  partie  de  la  vie 
courante,  et  qu'en  conséquence  V étudier 
chez;  nous,  c'est  pénétrer  dans  nos  habitudes 
et  en  quelque  sorte  dans  le  déshabillé  de  nos 
consciences.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  question 
de  l'heure  de  notre  dîner  qu  on  n'ait  agitée 
sans  rire,  en  ces  derniers  temps,  comme 
pour  preuve  de  l'intrusion  du  cabotinage 
et  des  cabotins  dans  notre  existence  privée, 
dans  nos  intimités  les  plus  familières. 

Cette  communauté,  ce  concubinage  de  la 

grand  poète  si  plein  au  contraire  de  bons  conseils 
dans  son  œuvre  critique.  Tout  ce  que  j'ajouterai  c'est 
que,  comme  tant  d'autres,  j'ai  gravement  offensé  mon 
Dieu,  sans  trop  le  connaître,  il  est  vrai,  grâce  à  l'édu- 
cation universitaire  qui  vient  presque  toujours  dé- 
truire en  nous  Français  de  la  bourgeoisie  tel  bon 
germe  planté  d'un  geste  trop  souvent  un  peu  distrait 
par  la  Famille.  Sa  main  juste  et  miséricordieuse  m'a 
frappé  très  durement,  prosterné,  puis  relevé  jusqu'à 
ses  genoux  que  j'adore  en  implorant  pour  moi,  pour 
les  miens,  pour  mon  Pays  et  pour  tous  la  grâce  de 
rendre  efficaces  au  moyen  des  œuvres  et  des  vertus 
le  sang  versé  pour  nous  par 

Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

P.  V. 
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vie  et  de  la  scène  ont  insensiblement  influé 
sur  le  théâtre,  ce  qui  ne  serait  qu'un  petit 
malheur  littéraire  (en  admettant  que  le 
théâtre  actuel  soit  resté  de  la  littérature  à 
un  degré  quelconque),  si  nos  mœurs  étaient 
seulement  celles  de  n'importe  quel  autre 
peuple.  Toutefois  le  fait,  même  scénique- 
ment  parlant,  même  le  fait  scénique  tout 
bête  et  tout  cru,  est  asse%  intéressant  à 
étudier,  asse^  amusant  dans  sa  tristesse 
nationale,  —  si  fose  ainsi  parler,  —  pour 
quil  soit  bon  de  commencer  par  lui  ce 
tour  dans  cette  question,  quitte  à  revenir, 
avec  toute  V attention  requise  et  les  minu- 
ties qu'il  faudra,  sur  le  phénomène  in- 
verse :  V influence  du  théâtre  actuel  sur  le 
Paris  actuel,  et  par  Paris  sur  la  France, 
la  très  humble  queue  de  ce  serpent  hydro- 
céphale. 


Paul  Verlaine. 
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Enfin,  par  un  morceau  non  moins  inédit, 
qui  était  destiné  à  Mémoires  (Vun  veuf.  On 
remarquera,  dans  ces  impressions  de 
voyage,  certain  trait  bien  curieux  de  la 
mentalité  de  Verlaine  :  le  plaisir  d'imagi- 
ner pendant  une  seconde  que  l'on  aime- 
rait à  être  un  abominable  scélérat,  mais 
aussitôt, pour  le  réprimer,  cette  idée,  im- 
posée par  le  catholicisme  absolu,  que  la 
crainte  du  châtiment  est  salutaire,  qu'elle 
peut  et  doit  marcher  d'accord  avec  l'amour 
de  Dieu. 
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LES  MEMOIRES  D'UN  VEUF 


II 


Notes    de  nuit   jetées    en    chemin    de   fer 


C'est  décidément  bête  comme  tout,  ce 
mode  de  voyager,  mais  il  a  aussi  son  espèce 
de  pittoresque  quil  s'agit  de  dégager  en 
dépit  des  souvenirs  si  amusants  des  dili- 
gences de  nos  enfances,  avec  leur  imprévu 
qui  valait  mieux  que  le  prévu  du  chemin 
de  fer,  paysages  gâtés  par  la  vitesse, 
V impossibilité  de  lire,  V horreur  puante 
des  tunnels  et  le  froid  qui  règne  naturelle- 
ment entre  voyageurs  d'un  instant,  — 
sans  compter  le  prévu  d' accidents  abomi- 
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nables  dont  n'eussent  jamais  osé  rêver  nos 
grands-pères,  et  cette  peur! 

La  peur  non  seulement  de  la  mort  af- 
freuse ou  des  navrantes  blessures,  mais  la 
peur  de  la  commotion  morale,  la  peur  de 
la  peur,  de  la  folie,  de  V idiotisme.  Au 
moins  les  accidents  de  voitures  sont  en 
quelque  sorte  humains,  mais  ceux-ci  ! 
Quelque  chose  de  démoniaque  et  d'absurde 
oii  ni  l'adresse,  ni  le  sang-froid  ni  le  cou- 
rage ne  peuvent  rien  de  rien. 

Tout  a  été  dit  sur  les  diligences,  excepté, 
peut-être,  le  charme  des  relais,  le  triomphe 
des  entrées  en  ville,  le  clairon  fanfaron, 
le  chien  loulou  qui  jappait  du  haut  de 
V impériale,  et  les  longs  et  les  bons  dîners 
à  V auberge.  N'importe,  n'en  parlons  plus, 
puisque  c'en  est  fait  de  ces  impressions 
dernières  de  mes  on^e  ans,  comme  de  la 
guerre  de  Crimée  qui  avait  lieu  alors, 
comme  de  tant  de  choses  de  ces  temps  et  de 
moi-même. 

Tout  au  présent,  monsieur  Moi,  —  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  tout  à  la  joie,  ni  mon- 
sieur l'Heureux!  —  Tout  au  train,  à  ses 
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secousses,  à  son  obscurité  rendue  pire  par 
la  triste  lampe  à  huile  —  ou  fût-elle  à 
ga%,  —  tout  à  mon  crayon  qui  tremblote 
sur  le  blanc  vague  de  mon  carnet  ! 

C'est  peut-être  Jud  qui  «  dort  »  là-bas 
dans  l'autre  coin ,  préméditant  de  me  voler 
les  quatre  sous  qui  pleurent  dans  mon 
porte-monnaie  jadis  plus  cossu,  —  puis 
de  jeter  mon  cadavre  percé  de  balles  ou 
lardé  de  coups  de  couteau  par  la  portière 
et  dans  la  nuit  vertigineuse,  —  ou  plutôt 
gageons  qu'il  se  livre  sur  mon  compte  aux 
mêmes  suppositions  calomnieuses,  en  ce 
qui  me  concerne  du  moins.  Il  n'en  est  pas 
moins  sincère  et  pourrait  avoir  raison. 

Quel  bruit  de  fer  qui  grince,  de  bois  qui 
gémit,  de  vapeur  qui  s'enrhume!  Mais 
après  tout,  cela  vaut  peut-être  mieux 
qu'une  conversation  par  trop  sotte,  en  sup- 
posant qu'il  y  eût  quelque  velléité  de  parler 
entre  mon  compagnon  et  moi. 

On  va  si  vite  et  ccst  si  désagréble  qu'on 
a  l'air  de  fuir,  non  confortablement,  à  la 
diable,  va  comme  je  te  pousse,  comme  des 
assassins   ou  des  voleurs,  et,   mon  Dieu, 
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cela  flatte  la  chose   mauvaise  et   vicieuse 
qui  est  en  nous. 

O    les   grandes    roules  du    moyen   âge 
pleines  de  potences  et  de  chapelles  ! 


'aul  Verlaine. 
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Mais  on  nous  communique,  au  dernier 
moment,  un  document  très  précieux. 
J'écrivais  naguère,  en  publiant  chez  Al- 
bert Messein  le  manuscrit  de  Sagesse:  «  té- 
moignage matériel  et  vivant...  main  du 
ciseleur  au  travail...  »  Or,  voici  une  autre 
évocation  :  Verlaine  au  lycée,  en  face  de 
son  professeur,  et  entre  eux,  pour  ainsi 
dire,  un  dialogue  :  Lege  quœso...  Dans 
cette  traduction  rimée  d'un  poète  latin, 
nous  avons  les  premiers  essais  de  versi- 
fication du  jeune  poète  français,  une 
preuve  de  son  goût  attentif  et  déterminé 
pour  la  culture  classique,  les  corrections, 
l'appréciation  d'un  maître  qui  n'est  pas 
quelconque,  c'est  celui  que  les  Confes- 
sions appellent  un  «  esprit  exquis»,  M.  Del- 
tour  (1).  Le  devoir  fut  fait  en  classe  de 
rhétorique,  et  l'écolier,  certes,  s'il  a  été 
«  un  cancre  pour  commencer...  et  pour 
finir  »,  ainsi  qu'il  le  prétend  au  cours  de 
ses  aveux  publics,   se  trouvait   alors  en 

(1)  Plus  tard  inspecteur  général  de  l'Université. 
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cette  période  de  «  zèle  et  succès  dans 
l'intervalle  »  que  sa  modestie  veut  bien 
reconnaître. 
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